我的钥匙

手心的两把钥匙，从未让我觉得如此疲累。
一把是信箱钥匙，大楼一层亮晶晶的一排，左上角，正数过来第三行最上面。通常信箱里出来的都是账单，电费、手机费、上网费、固定电话费；水费是直接从门缝里塞进来的——估计水务公司不信任邮政的服务；偶尔会有稿费，每隔一个季度，还会收到催缴物业管理费的措辞情真意切的致业主书。每次开信箱的时候，我都忍不住想，按照上海制定的《上海市邮政设施管理办法》，所有大楼的信箱都必须照此办理，不管你是每平方4万还是4千，这应该是上海住宅市场最绝妙的写照。无论外表多么光鲜，其实还不就是那回事。
另一把是门上的钥匙。通常一天会使用两次。
我从小就喜欢钥匙。因为就本质而言，我觉得钥匙是一个装饰品，更重要的是，这意味着一个独立的空间。所以我小时候很向往那些在脖子上挂一把铜质钥匙的小朋友，一般来说，这意味着是一个双职工家庭，而且家里没有上人帮忙带小孩；我的父母也是双职工，但终究我没有挂钥匙的荣幸，对于这一点我到现在也没有弄明白，我一直怀疑，那时候的锁是不是都只配两把钥匙的。
但后来，得益于小平同志的精神，父母集资建房，顺理成章，我不光有了钥匙，而且一下子就是四把，院子一把、客厅一把、客房一把、我自己单独的卧室一把。但这个时候，我已经初中快毕业了，再把钥匙挂在脖子上实在有点傻，况且，四把钥匙的质量对脖子造成的压强也太大了。梦想中那个挂着一把钥匙独自回家的小孩终于越走越远。
再后来，再后来就是去念大学，杭州的九龙岭。