大年28亲历宁通高速大塞车

三个多小时的路，最后走了将近九个小时。回家的交通情况怎么一年比一年糟糕呢？

早上6:40的车回老家，等6:00多赶到交通大宇客运中心，候车的人已经是跟赶集一样，进了门就没法往前走了。地方虽不大，但往常还是井然有序，但今天 里面塞了数百人……6:30的时候同时发了四部车，但候车厅里居然没感觉出人少了一点。又等了10分钟，轮到我劈波斩浪了，等到上了车总算喘了口气，再多 再乱跟我没关系了，此去回家全程高速，正好在车上补觉，等醒了就差不多可以下车，回家吃顿不用自己烦心的饭了。
等醒的时候，我在……一堆车的中间。
千算万算，也没有算到高速公路会堵车啊。看看时间，九点才过，已经过了江阴长江大桥，速度还算快的，可为啥堵车了呢？
不管，再睡。醒了，我还在……一堆车的中间。
真是让人绝望，都已经10:30了。司机和不少乘客已经下了车，在路边抽烟，原本宽阔的高速公路上到处都是烟头和桔子皮，问问边人的人，没人知道为啥堵 车，下过车方便的人说是，车堵得，向前一眼望不到头，向后，一眼望不到尾。看来这次堵车还真不是一般的严重，我已经陷在离家只有30公里的人民汽车的汪洋 大海中了。
在无聊中继续挨时间，玩手机……司机上车回来开广播，精神一振，有点新鲜的东西了……然后听到主持人说，因为大雾，沪宁高速已经封路了。真是胡扯，眼前阳光高照，哪里有一点起雾的痕迹，再说，我是在宁通高速上啊，怎么也堵车？
继续挨时间，已经下午一点多了，汽车突然发动了，全车欢呼，往前开了大概20米，停了。如此这般又走了一个小时，突然看见前面公路左边停着两辆追尾的车， 情况不是很严重，但前车尾部、后车头部都瘪进去了。这回终于有人得到消息，说因为上午该路段因大雾，共有33辆车撞车。
过了第一个交通事故现场，车就快了一点，很快就接二连三看到好多追尾的车，不到两公里的路面上至少有十五六辆出事的汽车，还有两部大巴车，不少乘客拎着大包小包蹲在路边——他们想赶回家估计不知道要等到什么时候了。
下午三点，在折腾了八个多小时之后，终于到家。真不是一般让人头疼的旅途啊。

起个大早 赶个晚集

其实也就是下了场不大不小的雨，但上海的交通就算瘫痪了。

14:40的飞机没赶上，得坐20:00的飞机。真正是起个大早赶个晚集，一整天的功夫就用来坐飞机了，早知道这样还不如去单位写两篇稿件挣点过年的工分。
机场的咖啡馆里坐着的几乎全都是因为误机要等数个小时、看着报纸发呆、对着手机发傻、看着手表发痴的无所事事的家伙。
实在是无聊啊。
这场雨还真是给我带了很大的麻烦。
周二下班的时候开始下雨的，等到将近晚上10:00，雨稍微小了些，路上全都是等着打车的乘客，估计希望渺茫；果然，等走到824车站，加上等公交车的15分钟时间，连一辆空车也没看到；
周三从中银大厦回家，晚上9:00多了，一样是一车难求，还是得坐23路回家，由于雨大，到家衣服已经半湿。
因为下雨，出租车司机也空前趾高气扬起来，觉得乘客占的地方靠边不是很方便，就一脚油门往前开，反正前面打车的有的是人；在石门一路地铁站的出口，看着数位乘客跟着出租车一路小跑，真是很感慨。
临近年关，航空公司也越发牛起来，机票不打折了。在改签的当口，屡屡听到这样的对答。
哦，你要去xx里啊？
没有票了。只有xx点有一张票，头等仓的。
头也不抬，口气中还带着些许忙碌。
于是无助的乘客在三两秒间就必须做出无奈的决定。
那好吧，要加多少钱，我订一张。
头等仓的机票什么时候变得这么好销啦？

小费和税

从中国到美国，最不习惯的肯定就是小费和税。

在美国，凡是服务业就一定免不了给小费。给打扫房间的服务生小费、给宾馆餐厅的服务生小费、吃饭要给小费、拎包也要给小费。导游接机后就告诫我们，小费一定要给，这是不成文的规矩，不遵守不但会被人鄙视，而且会给自己带来麻烦。
当然小费制度自有其文化根基。例如餐厅的服务生，他们的工资通常极低，一般只有每小时2美元左右，只靠工资是无法维持生活的，收入的大头反而来自小费。到 底特律的第一顿饭在一家bigBoy的连锁店解决，浩浩荡荡12人吃饭，服务员问的第一句话不是你们吃什么或者是表示客气的How are you，而是One check?得到肯定的答复后，她欢快的叫了一声，一个人买单，她就省很多事了。而结账的时候，她更是直接把小费打在了账单上，18%。导游说，这个费率 其实有点贵，一般给15%就可以了。不过从中可以窥见小费制度的光明正大，不是underTable的约定俗成。后来发现，凡是多人就餐，服务生通常都是 把小费直接打在账单中，视餐厅的豪华程度从15%到20%不等。
同行的记者，虽然被导游遵遵告诫，毕竟有忘记给小费的时候，有一天很懊恼的对我说，我忘了给打扫房间的服务生小费，房间里基本上就没有打扫，毛巾原来在哪里就在哪里，更甭提更换了。于是第二天就只好给了双份小费。
而在Hilton宾馆的餐厅，很多人都觉得吃顿早餐给1美元不合算，前几天都还相安无事，但临走前，服务生很不客气的问他们有什么忘了付，搞得领队很不好 意思，掏出一堆1美元的钞票给每人发了一张。不过我平时虽然每天都付小费，今天却很恼火，我都吃完了，服务生才答理我，过来问我要咖啡还是茶，而且凌晨的 时候，网络突然断掉，害得我写完的一篇稿件都无法传回报社。真是令人不快。
美国的税率也让人很不适应，除了明示的Duty Free商店，通常买什么东西都要交税。芝加哥转机的时候，在星巴克要了一个中杯摩卡，明明标价3.99美元，给了4美元服务生还示意我再给，拿到账单才 明白，原来一杯咖啡还要交0.41美元的税，难怪说美国是万岁之国。

重回芝加哥

1月11日，虽然到美国才四天，却已经是第二次到芝加哥。

第一次到芝加哥是7日，北京直飞芝加哥的航班，非常漫长的旅途，同行的浙江电视台的老刘说，飞机从北极穿越，他从舷窗下看见了一片冰原。不过当时在飞机上昏昏欲睡，一点探头观看的欲望都没有。后来让人精神一振的是飞机追逐太阳的壮观。
一片漫漫的黑夜之中，不知不觉窗外传来一丝若有若无的亮色，在弦窗向前极目远眺，能看见天际是一线红色，临近的云层也被染红了一片，但飞机所处的仍在一片 黑暗之中，能隐约感觉到机头翘着，奋力前飞，似乎很快就能追上天际的那一抹艳红。但是追逐至少持续了几个小时，在我已经有些放弃的时候，就觉得窗外已经天 亮，变成黎明了。地图上显示的芝加哥已经近在咫尺，飞机的速度开始慢下来。又过片刻，飞机飞临一片广漠的水面上，高度已经很低，快到岸边，飞机开始缓慢地 掉了一个头，开始对准机场准备着陆。这时已经能看见地面高速公路纵横，汽车往来穿梭，间杂在公路中间的，多为树木和沼泽，间或有平房。
入关的手续一切顺利。而芝加哥机场的庞大也令人咋舌，即便是经常往返于北京和上海这些已经很庞大的机场，仍不免对芝加哥产生一丝敬畏——它的五个航站楼之间需要动用轻轨连接。
首次到芝加哥是在傍晚，印象中只有轻轨外面，一个个停车场上的灯光闪亮。另外就是首次穿越国际日期变更线的新奇，我们1月7日下午5点多上飞机，旅程十几 个小时，降落的时候却反而是1月7日下午4点多，似乎这段旅程已经被打包在一个奇特的时间盒子中，无影无踪了。
第二次到芝加哥却是凌晨。底特律飞芝加哥，8:07的飞机，8:37分就到了，不过飞机实际却飞行了1个半小时。底特律的蒙蒙细雨已经被抛在身后。白天， 可以窥见芝加哥的繁华，面对着航站楼透明的玻璃窗户，抬头时时能看到飞机快速的穿越，大多是美联航的飞机，也看见了尾巴上印着硕大红色枫叶的加航飞机。
转飞拉斯维加斯，有两个小时的空余，但不免有些淡淡的遗憾。因为一位高中毕业之后就再也没有见过的同学，如今就在芝加哥的市中心生活，但却无法联系，只能无聊的看着飞机在面前来回飞过。

底特律印象

底特律其实并不大，因为他只有100万人。底特律又是美国100万人以上的大城市中，最不安全的一个，导游早就告诫我们，晚上不要一个人出去，尤其不能一 个人在市区。据说是因为底特律城有80%是黑人，而最近这些年，因为美国的汽车业连连走下坡路，工厂大规模裁员，失业率高了，犯罪率也就上去了。

其实这和我关系不大，因为我基本上没有机会出去闲逛；而且每天只能睡4个小时，真能抓住一点空闲，补觉都还来不及。
不过，车展的COBO展馆和附近的建筑，还是跟我想像中的美国城市一模一样。交通路口的信号灯是黄色的，全都是用钢丝绳悬吊在空中，风起时，就会微微晃 动；COBO展馆的路对面终于是些高楼大厦——之所以这么说，是因为绝大多数地区的房子，无论是住宅还是办公楼都不会超过2层——表面斑驳的花纹说明他们 已经有了一段历史。路上的街道是随着地势自然起伏的，看上去有一个优美的弧度，因为天气寒冷，两边的窖井盖上雾气腾腾；稍远一些，最为雄伟的建筑——也是 整个底特律最为雄伟的建筑——就是通用汽车的总部，一共是5座建筑组成，四座稍矮的高楼簇拥着中间的尖顶，而楼房与楼房之间都有中空的管道先连，以方便人 们无须出楼就可以去任何想去的地方。事实上底特律是一个颇为寒冷的地方，往年这个时候的平均气温已经在零下7°左右，大雪已经封路，而今年气候却有些一 场，气温尚在零下2°左右。
有意思的是，环绕着这个附近有一条小型的轻轨，只有两节车厢，间隔数分钟就会有一般徐徐开来，在爬升的那一段高架上，远处也没有建筑，只有天空作为背景， 看上去就仿佛在空中爬升一般。更有趣的是，轻轨是直接穿越建筑而过的，它的一个停靠站就设在GM大楼群的一个角上，所以在那里吃饭的时候，时时会察觉到一 阵隆隆的声音，就是火车开过了。
在通用大楼的边上，隔着一条河，就是加拿大的城市，河水并不宽，晚上经过的时候，可以清晰地看到对岸也是灯火通明。这座叫温莎的城市，是一个赌城，据说是 加拿大人建了专门挣美国人的钱的——一开始底特律没有赌场，于是就驱车去往加拿大赌钱——后来底特律的经济不景气了，于是市政府也同意开始了几个赌场，以 肥水不外流，我每天参展的路上就能看到两座据说是很有名的赌场，其中一个是著名的美高梅电影公司开的。他的停车场非常壮观，四五层楼高的停车场，足足有四 五个，也是构成一个建筑群了。
说起停车场，底特律触目皆是，在福特集团所在地，几乎是每有一个办公楼，就一定会有两个那么大的面积是停车场，然后是下一座办公楼，以次类推，据说底特律建城之初，就定下了将1/3的土地用来做停车场和告诉公路——真不愧是汽车城。
所以，底特律的高速公路系统非常发达，道路也非常宽敞，双向12车道的道路并不稀奇，中间还有数十米的隔离带。但因为几乎人人有车的缘故，在底特律打车是 一间非常奢侈的事情，记者曾经从就餐的一个商务酒店打车回入主的酒店，30分钟车程，收费75美元——当然这中间没有堵过车。所以打车，即便对美国人而 言，也是一个非常奢侈的举动；而开出租车绝对是一个有钱可赚的不错工作。据导游介绍，在底特律，就算你自己租一辆很好的车，一个星期顶多也就是150块封 顶了，而且不限制每天开车的距离。
在美国就是这样的，只要你自己干，都会非常便宜，但如果要别人给你服务，就会非常昂贵。

照片上了头版

托吉利集团的福，可以去美国开开眼界。想不道的是，报社对此也异乎寻常的支持，临走前的下午，一定要把我好好包装一下，还要了我的照片。今天上网 check这几天的发稿情况时，不禁莞尔，我的大头照居然出现在报社的头版上。和比尔盖茨毗邻，从业这么多年，还是第一次自己也上了新闻。特抓图以兹纪念。

新兴纸媒的冬天真的来了

这两天xici胡同最热门的话题是新京报的总编和高管被免职，光明日报将派员接管。鉴于自家服务的东家总是不方便评说，不过讲讲远在北京的报纸估计总不用负什么责任的。
首先，新京报被接管一点都不令人奇怪。相反，他创刊两年居然还没有被接管，是一件颇令我诧异的事情。所以我一直劝我的朋友们不用考虑去新京报，因为这年头，新兴媒体有几个是能置身事外的？还不都是泥菩萨过河自身难保。
其次，新京报的被接管，最大的原因估计还是迟迟不能盈利——新京报办的质量不错，但是投资者的耐心有限。留给经营者的时间并不多，常常是一年为期，甚至是 半年下来看看没有起色就会变、改、撤，我工作的前一家报纸数次或明或暗的降薪就是一个生动写照。资本并不会考虑大环境的原因。所以在一个报业的冬天，就算 有天大的本事，也只能感慨生不逢时。
第三，新京报的被接管，代表着南方都市报的报业革命输出全部失败。新京报和南方都市报的亲密关系众人皆知，新京报的被接管，代表着南方都市报在北京建立根 据地的希望已经破灭。少有人知的是，南方都市报在上海的报业革命输出，失败的更早也更快。从那个时候起，对于报纸的经营乃至报业的演变，多了更多感性的深 刻认识。
最后，新京报的被接管、北大青鸟系资本从上海青年报的撤出、以及我亲身经历的、过去时和上一段过去时，都说明新兴纸媒体的冬天真的来了。有多少人能挣脱这个困境？
因为和这些报业有着千丝万缕的联系，写个Blog都难以尽兴。

激光打印机的秘密

一个很好玩也很寒的消息，最近一期的《科技新时代》登的。
激光打印机经常会打出一些无意义的“噪点”出来，并且通常都很小，不注意也就不会发觉。但美国的Electronic frontier Foundation破解了这些小点的秘密：他们是一种可以帮助美国政府跟踪假币制造者的代码，以防止这些人非法使用打印机。美国特勤局的发言人也承认， 特勤局曾经与美国政府其他机构和打印机厂商合作，共同开发预防造假者滥用电脑和复印机的技术。目前，Electronic Frontier Foundation已经能够破译施乐DocuColor打印机的密码，并发现Canon、Brother、HP、Epson、Dell和其他一些打印机 也存在类似代码。这已经几乎包括了所有的打印机厂商。在电子产品的背后又包含着多少不为人知的秘密呢。看来，所谓自主知识产权的确有维护国家安全的功能。